
På samma väg, fast många år senare, bad morfar mig att stänga av motorn.
- Känner du den här konstiga lukten, det är lamellerna, förklarade han när jag körde bil. För första gången.
Första gången jag drog halsbloss var i Långsele. Dom tuffa brukade stå i rökrutan bakom skolan. Min bästa kompis mamma jobbade på expeditionen så det blev aldrig någon rökare av mig. Dessutom var det mormor och morfar som ägde macken i byn. Det som inte avrapporterades dit var inte värt att veta. Helt sant var det naturligtvis inte alltid. Det som avhandlades på macken. Som den gången då mormor fick höra att jag varit tvungen att ta bort ena njuren, fast jag bara opererat blindtarmen. Första gången jag låg på sjukhus.
Mitt första jobb var på den där macken, jag inventerade skruv och fick en glass.
Jag undrar om du blir snabb i benen som jag var. Jag minns första gången jag fick åka på skol-DM i Sollefteå. Det var råkall höstmorgon och luktade blött grus. Jag sprang lika snabbt som killarna och vann mitt första DM-guld. Det var långt innan de fina banbeläggningar som finns där idag. Jag har spikskorna kvar i garderoben ännu. Mina första.
Min första kyss var hemma hos en kompis. Vi bestämde att ses senare på "går´n". Sen gjorde vi slut. Fritidsgården är nog stängd nu. Den blev inte lika intressant när vi kunde komma in på Hullsta Gårds ungdomsdiscon från 15 år. Vi var noga med att föräldrarna fick hämta oss på parkeringen som låg längst ifrån ingången när det var dags att åka hem.
Nu är det jag som ska bli förälder. För första gången. Här känner jag inte till bäckarna, skogsvägarna, ungdomsdiscona, människorna som äger butiker och mackar eller jobbar på skolexpeditionerna. Det sociala skyddsnät jag omgavs med som barn och ungdom ser jag nu tillbaka på som en enorm ynnest. Omgiven av människor som kände igen mig och visste vem jag var och var jag kom ifrån. Jag hade velat ge det till dig.
Nästa gång jag är i Sollefteå ska jag besöka Lindex. Mycket har förändrats i stan sen jag var barn. Jag ser fram emot att få visa det för dig, mitt ofödda barn. För första gången.